La historia de Hernán Casciari, el escritor que hizo llorar a Lionel Messi con un cuento sobre su vida: qué dice el texto

En medio de los festejos por el título obtenido por la Selección Argentina en el Mundial de Qatar, el escritor Hernán Casciari emocionó a todo el país con un cuento sobre la vida de Lionel Messi que hizo llorar al propio futbolista.

Oriundo de Mercedes y con 51 años, este artista dirige desde hace años la revista Orsai, que se sustenta con la colaboración de los lectores. Supo trabajar en medios importantes a nivel nacional y también de España, donde vivió cuando se casó con una catalana y formó una familia. Fue la época de su vida en la que vivió en Cataluña y experimentó de cerca el talento del astro argentino en el Barcelona.

En 2012 escribió su primer relato sobre el capitán argentino. Se llama «Messi es un perro», en el que comparaba a Leo con una mascota que había tenido, «Totín», al que nada le importaba más que «llevarse la esponja a la cucha» y que «no se quejaba ante un árbitro si se le escapaba un gato, ni escuchaba la prensa deportiva». En ese cuento decía que el futbolista no seguía las reglas, como los perros, y de ahí su genialidad.

Al demostrar su admiración por el futbolista, Casciari apuntaba: «Si mi esposa y mi hija decidieran irse a vivir a Argentina ahora mismo, yo me divorciaría y me quedaría acá» porque «porque estoy a cuarenta minutos en tren del mejor fútbol de la historia».

El título de la Selección y volver a escribir después de siete años

Hernán Casciari sufrió un infarto en 2015 y el médico le dijo que debía dejar de fumar, lo que para él representaba un gran problema. Armaba su cigarrillo y lo espolvoreaba con marihuana, un ritual para él y su forma de «fluir» para la escritura. «No estaba drogado, pero estaba en una frecuencia. Mis cuentos nacían de una entonación que yo podía dosificar sin estar en un estado de exaltación ni de meditación”, explicó.

Intentó escribir sin fumar pero no lo conformaron los resultados. Escribía un cuento dominical para el diario El Mundo y reafirmó: «Hice uno, salió para el orto. No me dijeron nada; los gallegos nunca dicen nada. Hice otro y me di cuenta que no estaba sintiendo ningún placer en la construcción. Un ritual que, me di cuenta, tenía desde los trece años. Entonces tomé la decisión de dejar de escribir».

San Isidro: cómo es el túnel clave que construyen para aliviar el tránsito en el centro de la ciudad y en qué estado está la obra

Sin embargo, reveló que le empezó a encontrar mucho placer a leer los cuentos que ya había escrito. Su forma de narrar fue elogiada por su frescura y espontaneidad. «Estoy convencido de que antes del infarto podía escribir un cuento en una semana, pero al mismo tiempo era todo lo que podía hacer en esos cinco días. La sensación de nebulosa que me ocasionaba mi propia ingesta no me permitía hacer más cosas que esa. Ahora tengo muchos proyectos y los hago con una lucidez que antes no tenía», confesó el escritor, que hoy vive en el campo y, más volcado a la gestión cultural, piensa proyectos hasta para cine.

En ese marco, sin embargo, luego de que Argentina se consagrara campeona del mundo en Qatar, retomó después de siete años la escritura. «Mis dedos de movían solos», juró. Su obra, que saldrá en la próxima edición de su Revista Orsai, se llama «La valija de Lionel» y él leyó un resumen en el programa radial «Perros de la calle», conducido por Andy Kusnetzoff, quien luego recibió un mensaje de audio del propio futbolista.

Locura por la nueva camiseta de la Selección con tres estrellas: cómo será, cuánto costará y cuándo saldrá a la venta

Al reproducirlo al aire, Messi decía: «Anto me mostró lo de Hernán, lo que escribió, cómo lo contó, fue impresionante, nos pusimos a llorar los dos porque es algo muy cierto todo lo que cuenta, muy emotivo. Nos emocionamos, nos hicieron llorar y quería que lo sepan».

El fragmento del cuento que hizo llorar a Lionel Messi

«Los sábados de 2003 por la mañana, TV3 de Cataluña transmitía en directo los partidos de las inferiores del Barça. Y en los chats de argentinos emigrados se repetían dos preguntas: cómo hacer dulce de leche hirviendo latas de leche condensada, y a qué hora jugaba el chico rosarino de quince años que hacía goles en todos los partidos.

En la temporada 2003-2004, Lionel Messi jugó treinta y siete partidos y convirtió treinta y cinco goles: el rating matutino de la TV catalana, esos sábados, superó al nocturno. Ya se hablaba de ‘aquest nen’ en las peluquerías, en los bares y en las tribunas del Camp Nou. 

El único que no hablaba era él: en las entrevistas post partido a todas las preguntas el adolescente las respondía con un «sí», un «no» o un «gracias», y después bajaba la vista. Los argentinos emigrados hubiéramos preferido un charlatán, pero había algo bueno: cuando hilvanaba una frase se comía las eses, y decía ful en lugar de falta.

Descubrimos, con alivio, que era de los nuestros, de los que teníamos la valija sin guardar.

Había dos clases de inmigrantes: los que guardaban la valija en el ropero ni bien llegaban a España, decían «vale», «tío» y «hostias». Y los que teníamos la valija sin guardar manteníamos las costumbres, como por ejemplo el mate o el yeísmo. Decíamos yuvia, decíamos caye.

Empezó a pasar el tiempo. Messi se convirtió en el 10 indiscutido del Barça. Llegaron las Ligas, las Copas del Rey y las Champions. Y tanto él como nosotros, los inmigrantes, supimos que el acento era lo más difícil de mantener. 

A todos nos costaba mucho seguir diciendo gambeta en vez de regate, pero al mismo tiempo sabíamos que era nuestra trinchera final. Y Messi fue nuestro líder en esa batalla. El chico aquel que no hablaba, nos mantenía viva la forma de hablar.

Así que, de repente, ya no solo disfrutábamos al mejor jugador que habíamos visto en la vida, sino que también vigilábamos que no se le escapara un modismo español en ninguna entrevista. 

Además de sus goles, celebrábamos que, en el vestuario, siempre tuviera el termo y el mate. De repente era el humano más famoso de Barcelona pero, igual que nosotros, nunca dejaba de ser un argentino en otra parte.

Su bandera argentina en los festejos de cada copa europea. Su desplante cuando fue a los Juegos Olímpicos a ganar el oro para Argentina sin permiso de su club. Sus navidades siempre en Rosario, a pesar de que tenía que jugar en enero en el Camp Nou. Todo lo que hacía era un guiño para nosotros, para los que, en el año 2000, habíamos llegado con él a Barcelona.

Es difícil explicar cuánto nos alegró la vida a los que vivíamos lejos de casa. Cómo nos sacó del hastío de una sociedad monótona y nos justificó. De qué manera nos ayudó a no perder la brújula. Messi nos hizo felices de una forma tan serena, y tan natural, y tan nuestra, que cuando empezaron a llegar los insultos desde Argentina no lo podíamos entender. 

Pecho frío. 
Solamente te importa la plata. 
Quedáte allá.
No sentís la camiseta. 
Sos gallego, no argentino. 
Si alguna vez renunciaste, pensálo otra vez. 
Mercenario.

Viví quince años lejos de Argentina, y no se me ocurre pesadilla más espantosa que escuchar voces de desprecio que llegan del lugar que más querés en el mundo.

Ni dolor más insoportable que oír, en la voz de tu hijo, la frase que escuchó Messi de su hijo Thiago:  «¿Papá, ¿por qué te matan en Argentina?».

Se me corta la respiración cuando pienso en esa frase de un chico a un padre. Y sé que una persona corriente terminaría invadida por el rencor. 

Por eso la renuncia de Messi en 2016 a la Selección Argentina fue casi un alivio para nosotros, los inmigrantes. No podíamos verlo sufrir así, porque sabíamos cuánto amaba a su país y los esfuerzos que hacía para no romper el cordón umbilical. 

Cuando renunció, fue como si, de repente, Messi hubiera decidido sacar un rato las manos del fuego. No solamente las suyas. A nosotros también nos quemaban esas críticas.

Ahí ocurre, creo yo, el hecho más insólito del fútbol moderno: la tarde de 2016 en que Lionel se cansó de los insultos y decidió renunciar, un chico de quince años le escribió una carta por Facebook que terminaba diciendo: «Pensá en quedarte. Pero quedate para divertirte, que es lo que esta gente te quiere quitar». Siete años después, Enzo Fernández, el autor de la carta, resultó el jugador revelación del Mundial de Lionel Messi.

Messi volvió a la Selección (lo dijo él mismo) para que esos chicos que le mandaban cartas no creyeran que rendirse era una opción en la vida. 

Y al volver, ganó todo lo que le faltaba y cerró las bocas de sus detractores. Aunque algunos lo encontraron «por primera vez vulgar» frente a un micrófono. Fue cuando dijo: «Qué mirá’, bobo, andá payá». Para nosotros, los que vigilamos su acento durante quince años, fue una frase perfecta, porque se comió todas las eses y su yeísmo sigue intacto.

Nos alegra confirmar que sigue siendo el mismo que nos ayudó a ser felices cuando estábamos lejos. 

Ahora algunos inmigrantes ya volvimos; otros se quedaron. Y todos disfrutamos ver a Messi volver a casa con la Copa del Mundo en su valija sin guardar. Esta historia épica no hubiera ocurrido nunca, si el Lionel de quince años hubiera escondido su valija en el ropero. Si de chico hubiera sucumbido al «vale» y al «hostia, tío». Pero nunca equivocó su acento ni olvidó su lugar en el mundo. 

Por eso la Humanidad entera deseaba el triunfo Lionel con tanta fuerza. Nunca nadie había visto, en la cima del mundo, a un hombre sencillo.

Y ayer, como cada año, Messi volvió de Europa para pasar la Navidad con su familia en Rosario, para saludar a sus vecinos. Sus costumbres no cambian. 

Lo único que cambia es lo que nos trajo en la valija».